薄紫のさよなら

別れ

「……あの、私はあなたと会ったことがありますか？」
　首に下げていたカメラを下ろし、彼女は僕に尋ねた。
「いえ、初対面のはずです」
　僕が言うと、彼女は悲しそうな顔をした後に「そうですか」と俯く。
　これで良いのだ。僕にとっても彼女にとっても、お互いに関わらないのが最良の選択。
今の彼女にとって、僕はただの他人だ。僕が居なくても、彼女の日常に支障は出ない。
「……どうして、泣いているんですか？」
　気づけば、彼女が僕の顔を覗き込んでいた。
　いけない。これ以上ここに居ると、抑えられなくなる。決意が、揺らぐ。
「いえ、何でもありません。ご心配ありがとうございました、では」
　彼女に背を向け、僕は来た道を引き返す。
「――あのっ！」
　振り絞るような彼女の声がした。
　僕は振り向かずに、歩みを止めた。
「また……また、会えますか……？」
　かすかに震えている声色。
　僕は、感情が表に出ないように、努めて冷静に答えた。
「きっと、いつか、縁があれば」
再び歩き出そうとする僕を、再び彼女が引き止めた。
「あの、最後に、これを貰ってくれませんか？」
　僕のもとまで歩み寄って、カバンの中から何かを取り出す。
　彼女が渡してきたのは、一枚の写真だった。淡い紫色の、ネリネ。
「えっと、この花は――」
「知ってますよ」
説明しようとする彼女の言葉を遮り、僕は写真をポケットへ入れた。
「では、さようなら」
「……はい」
　今度こそ、僕は歩き出す。
　しばらく歩いて、僕の頬を雫が伝う。
　僕はポケットから写真を取り出す。
　僕は知ってるから、説明は要らない。
　彼女の誕生花であるその花のことを。僕と彼女で育てた、思い出の花のことを。そして、なぜ彼女が僕にこれを渡したのかも。

　もう、彼女に会うことはないだろう。
　それでも、願わくば。十年、二十年、来世でも……。
　僕はこの花を忘れない。そう、せめて。

　――また会う日を楽しみに、と……。