君が他の誰かを愛していても

８

　そうか、恨みじゃなくて恐怖か――――それは予想していなかった。
　頼さんの表情に恐怖の感情しかなかったのは、俺を嫌いになれなくて恨むことができなかったからだろう。希望的観測でもなくて、頼さんはそういう優しい人だとわかっているから、そう思うのだ。少年時代の苛められていた俺を見ているから、きっと嫌いになれない。
　だからこそ、そんな優しい頼さんを苦しめている自分が許せない。俺に対して恨んだり嫌悪感を持てたなら、頼さんはもっと冷たくなれるし楽になる。頼さんにそれをさせない俺自身が憎くて仕方ないよ。

　だけど、頼さんの電話番号は消せなかった。俺が縋(すが)れるたった一つの希望だったから――――。

　スマホをポケットにしまい玄関ドアの前で振り返ると、母が微笑みながら口を動かし手を振っていた。“官僚”の仕事に行く俺にいってらっしゃいと言っている。俺は笑顔で手を振り返した。

　――――お母さん、これから僕(・)は“警察官”の仕事をしてくるよ。

　いつかそう言えたらいいな。俺は時々そういう叶わない夢を見る。