寄り道のばんそこう

店番

　酒井屋は、小柄で痩せたおばあちゃんが一人で店番をしていた。

　一見無愛想で怖そうな人だったけど、僕が自転車でこけて膝を擦り剥いた時、手当てをしてもらった思い出がある。

「しょうがないね。泣くんじゃないよ、歩けなくなるわけじゃあるまいし。これ、ほら、ばんそこう」

　ばんそこう──絆創膏のことだ。

　おばあちゃん独特の言い方で、「ほれ」と貼ってもらったそれ。

　無表情だけどどこか抜けているようなおばあちゃんの、芯の部分にある温かさが感じてとれた出来事だった。

　だからこそ、僕は自ずとここに通いつめていたのだと思う。

　──まぁもちろん、お菓子やカードが一番の目的ではあったんだけど。