寄り道のばんそこう

店番

　しばらく歩くと、小さなプロパンガスの営業所の前に来た。

　看板は古びているが、まだ営業しているみたいだ。

　ちょうどこの看板が、いつもの駄菓子屋への目印だった。

　この看板の角を曲がれば、駄菓子屋のある細い路地に出る。

　──寄り道をしてみよう。

　過去へと遡行(そこう)するように、僕は営業所の角を曲がった。

　あの駄菓子屋は、確か“酒井屋”といった。

　白地のトタン板に、赤茶色のペンキでそう書かれた看板。

　記憶を頼りに、というより、体が覚えている酒井屋までの道。

　果たして、店はそこにあった。

　二階建て家屋の一階部分。

　看板もまだ当時のままだ。

　だけど、店先にあったガチャガチャやカードの販売機は一台もなく、シャッターは中途半端に四分の一ほど閉まりかかっていた。

　店内も暗く、嫌に寒々しい雰囲気が漂っている。

　こんな平日の１５時頃──放課後の書き入れ時に休むとは到底考えづらく、いたたまれない思いが去来した。