飛行機雲

俺が小学校の低学年のころだったと思う。あれは、遠足の日の前日だった。
青い青い空に、白くて長い、一本の線を見つけた。
俺はそれを初めて見たもんだから、本当にびっくりして、走って家に帰った。
家の戸を開けるなり、「母さん！お空が変だよ！」と言って、母親の腕をつかんで外に連れ出した。
すると母さんは笑って、それが飛行機雲だということと、飛行機雲が見えた翌日には雨が降ることを教えてくれた。

母さんの言ったとおり、翌日には雨が降った。
遠足が中止になったのは悲しかったけど、本当に雨が降ったことに、不思議な感動を覚えた。

それ以来、俺は空を見上げることが増えた。
最初は面白かった。飛行機雲をみつけて、明日は雨だなとわかると、「明日は雨が降るぞ！」
なんて予言ごっこを的中させては、周りの連中にすごいともてはやされた。俺はそれが嬉しくて、いつも空ばかり気にしていた。

しかし、いつしか、飛行機雲は決まって大事な日の前日に現れるようになった。

社会見学や、修学旅行、臨海学校。楽しみな日の前日に現れ、翌日に雨がふった。
俺は、だんだん飛行機雲が雨をもたらすように感じ始め、飛行機雲を見るたび、不快な気分になった。

そのうちに、飛行機雲を見た翌日が雨だけではすまなくなっていった。

中学生になったあたりから、奇妙なことが起こり始めたのだ。

ある朝学校に行くと、仲間に冷たく突き離された。
その上、俺がやってもいないことをやったといわれる。それが起きるのは、決まって飛行機雲を見た翌日。

数回は何とか和解したが、同じことが何度もおきるうち、人が離れていった。

いつしか、俺は独りぼっちになった。

周りのやつらが全員敵に見えた。
俺は学校に行かなくなった。

母さんは、そんな俺にも優しかった。
学校のことも、行きたくないのなら行く必要はないと慰めてくれた。

学校に行かなくなって数ヶ月がたった。
俺の心は落ち着きを取り戻し始めていた。
母さんが外で洗濯物を干しながら、「今日はいいお天気よ。」と声をかけてきたので、長い間外に出ていなかった俺は、久しぶりにテラスから顔を出してみたくなった。
久々に見た青空は、やっぱり綺麗だった。
「本当だ。いい天気。」

・・・あ。
そのとき、空に、一筋の白い雲がかかっているのを見た。