カケラ

そのカケラを

「先輩、一枚撮らせて貰えませんか？」
「え？　おれをかい？」
　先輩は白い息を振りまき辺りを見回した。ここは田んぼの畦道だ。駅へ行くのに近いからと、いつも通る。
「こんな殺風景だけど？」
「いいんです」
　先輩と初めて会った時、ここは青々としていた。今は無地のノートみたいに、まっさら綺麗でおぼつかない。
　一面の白い大地と灰色の空の曖昧な境目に、先輩の細長い身が立つ。
　私は、カメラを構える。
　風が強く吹く。雪が粉になって舞い、先輩の髪を乱す。
　それをもろともしない、先輩の穏やかな顔。
　ああそうだ、その表情が一番好きなんだ。
　それを写真にしたいんだ。
　風が止んだその瞬間、私はシャッターを切った。

　春になり、先輩は遠くへ行ってしまった。
　私は毎日、密やかな愉しみに耽る。
　現像した写真を見つめる。
　普段は手帳に入れ持ち歩き、部屋では取り出して見つめ続ける。
　何度も出し入れしては傷んでいくだろう。
　それは承知のうえだ。
　私は写真が好きで、好き過ぎて。それと同じくらい、先輩を好きになってしまって。
　先輩のこの魂のカケラを、私は所有し続ける
　時の流れに、先輩のカケラは若いまま、傷んでいくのだ。
　ここにいる私は、置いていかれるだろう。
　だとしても、構わない。