昔の小さな恋人

――全く寝られなかったんだから、やっと寝てくれてよかった。

　彼女は安心してのそっと起きた。

　規則正しく穏やかな寝息だった。

　彼もどこかほっとしたように口元を緩ませている。

　毛布をその肩までしっかりかけておいてそっとベッドを離れる。

「本棚の1番下」だと言っていた。

　彼の部屋にはまず本棚が3つあるのだ。どの本棚だろう。

　派手な靴音を立てないように、とこ、と足をゆっくり踏み出す。

　本棚の下に注意しながら見て回る。

　意外にもそれはすぐに見つかった。迷わずしゃがみこむ。

　小学校か中学校の教科書の横に、いささか狭そうにして潜んでいた。

――見つけた。

　そっと、彼の昔の恋人――子供用の植物図鑑に手を掛けて本棚から連れ出してみる。

　表紙の四隅はすっかり擦り切れて丸くなり、中のページもいくつも折り目が付いていてがたがたである。

　一緒に見たことはあった。だからちらっと見覚えのある写真が見えた。

　彼女はすぐにそれを閉じた。

　表紙をそっと撫でてから、元あった場所に戻しておいた。

――勝手に妬いてごめんね。

　そしてもう一度、そろそろとベッドの方へ戻る。

　身を屈めてそっと唇を落とした。

「……じゃあね……だいすき」

――今はあたしがあなたを。あなたがあたしを。

　昔図鑑を抱えていた腕は今、彼女自身を抱きしめてくれる。

――夢にまで出てって抱かれようなんて。それで彼のせいにするなんてすっかり汚い女だわ。

　今は彼を休ませてあげなきゃと、心の中の優しい自分が言っているのだった。