昔の小さな恋人

「いや……そのさ」

　彼は苦笑いして彼女の頬を撫でた。

「まあ、最初から説明するとな――」

　彼は自分が見た夢の話をした。

　まず幼い時の自分と彼女が出てきていて、自分は木に登っていた。しかしすぐに、どこかから現れた緑の太い蔓に捕まって、必死で逃げ惑う夢だった。

「……それがうちの庭――すぐそこが舞台だったんだ。妙にリアルで……」

　彼はため息をついた。

　夢の中で登っていた木さえそこにあるのだ。

「ちっちゃい頃のあたしたちが出てきてたの……そう……」

「確かに、木とか登ってたよなおれ」

「うん。身軽だったの……あたしのことを置いて登ってしまってた」

　幼い頃に家族ぐるみで付き合いのあった彼らは、小学校に入るまではしばしばどちらかの家で一緒に過ごしていた。

　彼女と庭で遊んだのも記憶の片隅にぼんやり残っている。

「そこもやっぱりやけにリアルでさ……夢の中でもおまえが下から必死でおれのことを呼んでいた」

「……それ、夢だけど、あなたの記憶が整理されて蘇ってただけじゃないの」

　彼がぴょいと木に登ってしまうので彼女が下から彼を呼ぶ。そんな光景も、何となく思い出される。時には面白くなさそうに、ある時には心配そうに呼ぶ声が。