昔の小さな恋人

　ろくに物を言えないのは。口が回らないのは。きっと眠いせいだ。

　彼は自分にそう言い聞かせて、目を閉じた。

――やっと睡魔のやつがよみがえってきた。

　目を閉じると、あの図鑑に載っていた写真がいくつも、頭の中でページをめくるように現れてきた。

　その最後に――芽吹いたばかりの葉っぱのような目をたたえた、小さな「天使」の姿が現れた。

――おまえは図鑑に載っちゃいないだろ。

　彼はひとりで微笑んで抱いている頭を撫でた。