「変わらない」

「だったら、俺にしとけよ！」

　…って言っていたら、何か変わったのだろうか…？

　あの日、見上げた空を今でも覚えている。
　そして、あの日言えなかった言葉も。
　どこまでも空気が澄んでいて、どこまでも高い空。
　青色と白色の絵の具を水で思いっきり薄めて一面に流した、そんな秋の空。
　こんなにも空は晴れ渡っているのに、隣で君は黙ったまま肩を震わせている。
　本当はその細い肩を抱きしめてあげたいのに、どうしてもできなくて、俺もただ隣で静かに空を見上げることしかできなかった。