とある紳士の優雅な午後

穏やかな庭で

おい君。

…聞こえているのか？君だよ、君。

どこにいるのかって？君の目の前にいるだろう。私の優雅な姿が目に入らないのかい？ほら、今目が合った。

なぜそんなに驚いた顔をする？あまりジロジロ見ないでくれ。恥ずかしいだろ。

そう、いかにも！私は『芝刈り機』だ。いやはや、ちゃんと知っていてくれて嬉しいよ。最近の若者は私のことを知らない時もあってね。

……そのままいけば顎が外れるぞ。そろそろ口を閉じるべきだ。

しかし、今日は実に喜ばしい日だ。なにせしばらく話し相手がいなかったからな。素晴らしい午後というのは、最高の話し相手がいてこそ。君もそう思わないかい？