老舗旅館の４人息子

四男・冬真

「懐かしい～！コレ、１年の遠足！」
「こっちはオリエンテーションだね、」
「アンタこれ白目じゃん！」

高校３年生になり、学年の有志数名で、卒業アルバムを作ることになった。放課後みんなで集まって、掲載したい写真を今まさに選んでいるところだ。

「て言うかさ、アンタ達まだ付き合ってないの？」
「えっ、誰のこと？」
「トボけるな！月島と、玲(あきら)だよ！」

ビシッと、１枚の写真を目の前に差し出された。それは修学旅行の一場面。他のクラスの女子達が集合してる後ろに、クラスメイトの月島(つきしま) 冬真(とうま)と私が手を繋いで歩いているのが小さく写り込んでいる。

「手、繋いでるよね？」
「ああ、それ？それは私が道を間違えそうだったから、手を引かれただけだよ」
「じゃあこっちは？」

次に見せられた写真は、お土産屋さんが写っていた。私がご当地のキーホルダーを手に取っている後ろに、覆い被さるように彼が立っている。

「バックハグだよね、これ」
「違うよ。私が見てる棚にあるやつが見たかったんだって」
「またそんな言い逃れを…！」
「て言うか、端に写り込んでるだけなのに、よく見つけて来たね」

私が感心すると、向かい合わせた机４つを一緒に囲んでいるアルバム委員達が、揃って溜め息を吐く。

「…何が不満なの？」
「…不満？」
「月島に不満があるから付き合わないんでしょ？」
「はいい？」

月島 冬真。高校から一緒になって、１年から３年間同じクラス。私の苗字は辻本だから、出席番号順では絶対に前後で。すぐに意気投合して、いつも一緒につるんでいる。
でもそれは、愛情ではなく明らかに友情。その証拠に、アイツは私を「サル」と呼ぶ。引退までソフトボールに打ち込んで、こんがりと焼けた肌。紫外線で退色した痛んだ茶髪は、今もまだベリーショートだ。ただでさえ男勝りな性格なのに、名前も「玲(あきら)」。サルと呼びたくなるのも、分かる気がする。