彼女とカメラと消える僕

「悪くないね。少なくとも、こうして君と話せているから」
「……センパイは罪作りですね。さぞ生前はおモテになったことでしょう」
「まさか。彼女もいない寂しい人生だったさ」

　あるいは、彼女の言うようにモテていたならば、僕の死因も変わっていただろうか。

「……じゃあ、わたしがなってあげましょうか？」
「え？」
「センパイの、彼女に」

　眼鏡の奥から覗いてくる、試すような彼女の視線を正面から受け止められず、僕は肩をすくめて苦笑するに留めた。

「……何を言ってるんだか」
「おや、心外ですね。冗談に見えます？」
「決まってるだろ。一体どこの世界に、亡霊の恋人に立候補する馬鹿がいるんだ」
「ここにいますけど？」

　人を食ったような返答に、僕は溜息を吐くしかなかった。
　彼女の真意がどちらにしろ、僕に残された時間はあとわずかだったからだ。

「……残念。時間切れですか」

　元々透けていた僕の体がさらに透明度を増していく様子を見て、彼女はポツリと呟いた。
　心なしかがっかりしたような色をのせたその声が、表情よりも雄弁に彼女の心情を伝えている気がして、僕は可笑しくなった。

「ふ、ははっ」
「……なに笑ってるんですか」

　こらえ切れずに漏れ出た笑いに、彼女がふてくされたように僕をじろりと睨むので、僕はせめてもの誠意として両手を挙げ、そして告げた。

「悪いけど、そろそろお別れだ」

　こうしている間にも僕の透明化は滞りなく進み、体の色は限りなく背景との同化に近づいていっている。

「……もう、いってしまうんですか」
「うん。でも、ちょっと嬉しかったよ」

　さいごのときを、君と過ごせて良かったと思うくらいに。

「それじゃあ、さよなら。ありがとう」

　ありがとう、名前も知らない君。

　そう言い終える前に体の色が完全に消えてなくなり、僕の意識はそれきりぷっつりと途絶えてしまった。
　だから、そこから先の彼女の話は、僕の知るところではないのだけど。

「最後の言葉がお礼だなんて、まったくひどい人ですよ、センパイは。……あーあ、結構本気だったんですけどね」

　消えゆく瞬間に、そんな言葉が聴こえた気がした。

「さようなら、センパイ。名前も知らないあなた」