既視感

「ええ。ただ非常に簡単に治る病気でもあります。家に帰ったらこの薬を飲んでください。明日には治っているはずです」

私は自分のデスクから錠剤をいくつか取り出して彼女に手渡した。
もちろん、薬ではなくただのビタミン剤だが、精神疾患においてプラシーボ効果は非常に有効だ。

「ありがとうございます！」
「いえいえ、医者として当然のことですよ。それと、お代は結構ですので」
「え！？お金は払いますよ」
「良いんですよ。明日になっても症状が残るようならいらしてください。その時は診察料をいただきますから」
「・・・わかりました。なにもかもありがとうございます」

お大事に。そう言って私は患者を見送ると、しばらくした後、看護婦が医務室にひょこっと顔を出した。

「変わった患者さんでしたね・・・」
「そうだね」
「明日も来ますかね？」
「たぶん。来るんじゃないかな？」

冷めてしまったコーヒーに口を付け、私は彼女のカルテに症状を追記した。
願わくば今ので治ればいいが、きっとまた来てしまうだろうから。
それこそ、私が本当の特攻薬を見つけない限りはずっと。

そして、忘れてしまうんだ。

自分が今やうちの看護婦であるということに・・・