『君』の隣で『僕』は書いていた。

君の隣で僕は書く。

　書き始めは何気ない一文。
　教師の話をメモするふりをしながら綴った、意味不明な一行。
　なぜそれを書いたのかは自分でもよくわからない。きっと退屈だったのだろう。
　そして同じように退屈そうな顔をしながらそれを覗き込んだ『君』が盛大に吹き出し、教師のするどい視線に気持ちのこもらぬ謝罪を述べた後、舌の根も乾かぬうちに言った一言。

「続きは？」

　その言葉は『僕』にとってページをめくる指であり、筆を走らせるペンになった。
　『君』が続きを促す毎に『僕』は文字を書き連ね、やがてそれは一つの物語の型枠となり、肉をつけ、足を以て白紙だったページに軌跡を残した。
　学生がノリと勢いで書いたものらしい、とても素晴らしい拙さだった。
　そしてそれで『僕』らは満足だった。完璧も完成すらも求めてはいない。『僕』らにはそれで十分だったのだ。
　ページは増え続けた。
　終わりが来るまで増え続けた。
　けれどその終わりは来なかった――