素っ気ない彼女の仕事

「彼は、このカメラの中で生き続けていたのです」

　言い終わると、彼女はカメラから手を離した。

「ガシャ」

　と言うガラスの割れる音よりも、大きな悲鳴が聞こえた。

　ように、僕は感じた。

　それから、彼女は、残骸を塵取りで集め、燃えないゴミに出した。

　呆気ない幕切れ、淡々とした処理。

　それが彼女の日常的な仕事である。