凍土を食む

　すなわち緩慢に酸化していくこと以外の何物でもないのだろう、生きるという行為は。

　酸化とはつまり緩(ゆる)やかなる燃焼。彼の内にあって刹那を生きる受動と、瞬(まばた)きしたら死んでいたという沈静。それらは常温でも融解してしまうくらい不可分だったらしい。いまさら偲(しの)ばれるのは、彼がいつも口元に滲ませていた薄笑に「執着」という概念がそもそも欠落していたということ。

　だから。これは流石に想定外だった。

　交通事故。眼前に横たわる死者は見慣れた姿形の皮膚を纏っているのに、この有り様に至った経緯を語る気はないらしい。機器に繋がれて不自然な呼吸を暫時強いられた彼は、胸中でぎしぎしと軋(きし)む風船にふと嫌気がさして手放してしまったのだろう。

　黒いジャケットの胸ポケットからシガーケースを取り出して、一本咥える。私の気管を往復して葬儀場の駐車場に放逐された白煙が、煙突から立ち昇る同類を懐かしんで身を寄せていく。