聞こえすぎる私の絶望

聞こえないあなたに、この辛さが分かる？

ような悪戯をされはじめたんです。そんなある日、学校の授業でパソコンの授業がありました。キーボードのタイピング音にイライラするから、その授業も凄く憂鬱でした。ふと思いついて、自分の症状をこっそり検索してみたんです。そしたら、聴覚過敏っていうワードが出てきたんです』

そこに書かれた説明を見て、私はこれに違いない、と飛び上がりそうになった。けれど、15歳になってからじゃなく、5歳の時に誰かに気づいて欲しかった。そうしたら、「自分の性格や心の器量の問題だ」とこんなに悩まずに済んだのに！

『家に帰ってから両親に検索結果のことを話して、私はそれに違いないから病院に連れてってくれってお願いしたんです。馬鹿ですよね。母が発狂しました。「些細な音にいちゃもんつけて我儘ばかり言いやがると思ったら、今度は障害者気取りか！私が障害児を産んだって言うの??」って。ひとしきり私と父は、暴れ狂う母親のサンドバックにされました。土下座して謝りながら、必死で母を宥めすかすフリして、こっそりリキュールを混ぜたビールを振舞って、奴を昏睡させました。それから、父と私はもう一度、聴覚過敏について検索しました。そこには、私のことが