聞こえすぎる私の絶望

聞こえないあなたに、この辛さが分かる？

ら、這って学校に来いって言うんですか？足が悪くて体育の時間に休むと、他の子もズル休みしたがるから、ほふく前進で健常者と同じ量グラウンド回れって言うんですか？」って反論しました。けど、ダメ。「車椅子と音が気になる神経質じゃ全然違うだろ」って。だから聴覚過敏は我儘とかじゃなく脳の障害だし、診断書見せたのに。目に見えない障害ってだけで、なんでこんなに冷たい扱いされなきゃいけないのかって、私も父も悔しくて…』

スマホの金属カバーに、円の顔が映り込んでいる。凍りついたような無表情だが、その瞳は思い出した怒りと悲しみに燃えていた。

『実は私は今日、テストが午前までだってあなたに嘘をつきました。本当は午後から二教科残ってたんですけど、耐えられそうになかったんです。先生には、「聴覚過敏だから、別室で受けさせて」って事前にお願いしてたんです。でも生返事で返されて、数日後に「そんなの感覚の問題でしょ。風邪とかならともかく、そんな理由で別室とか前例無いよ。いろんな音も聞き続けてれば慣れるよ」って言われて、脱力したんです…。感覚の問題じゃなく脳機能の問題だし、聞き続けて治るならとっくに治ってるし、むしろ聞き