掌と月

水泳の後の6時間目に襲いかかる眠気という学生の強敵をなんとか倒して迎えた放課後。あたしの所属する部活は月に一回しか活動しない。自転車通学のあたしはゆっくりと歩きながらもまっすぐ駐輪場へ向かう。
夏は本当に嫌いだ。暑い。小さい頃と違って毛の処理も入念にしないと夏は特に困るし。色白ブームの昨今じゃあ、日焼け止めなしで外なんか歩けない。
指定じゃないリュックの前ポケットから、おそろいだとか言って友達と買ったキーホルダーのついた鍵を出して、自転車のロックを外す。雨でちょっと錆び付いてるから回すのにちょっとコツがいる。朝遅刻寸前の時は困るけどそれ以外で不便なことはないからとりあえずこのままだ。