さよならが目に沁みる 第2話

他力本願

「そうそう、これからおちびちゃんたちが来るからね」

「おちびちゃん？」

診療所だったスペースを和室に改装して、少し前からおばあちゃんが書道教室を始めたことを思い出す。

「夏休みも開けてるの？」

「夏休みだからって子もいるのよ。学校の宿題なんかも持ってきてやってる子もいるし」

「書道教室を越えてるね、もはや寺子屋じゃん」

「教えはしないわよ。もう面倒だもの。ただノート広げてるのを眺めてるだけ。それでも子供はやるのよ。今のお母さんは忙しいからね。黙って横に座るだけなんて余裕は、なかなか作れないのかもしれないわね」

　一時を過ぎたころから、ぱらぱらと小学生が集まってきた。一年生とか、二年生とか、本当に小さな子供ばかりで、私は、久しぶりに小学校低学年というものを間近で見た気がする。

五、六人ほどの小さな生き物が、所せましと駆け回り、男子はふざけて女子はキレる。そんな騒がしい中で、ひとりのおとなしい男の子の手を支えて、おばあちゃんは、何食わぬ顔でゆっくりとお手本をなぞらせている。

「そうそう、ここで一度しっかりと止めてから、力を抜いて行くのよ、ね」

　ドアを閉めてそっと二階の部屋に戻る。そして、しばらくすると、部屋の中は静かになって、下の物音はほとんど気にならなくなった。