白い息と桜の木

私は桜

私は桜。

この高台に植えられている桜の木だ。
ここ数日のぽかぽか陽気に誘われ、張り切ってつぼみを開いたのだけれど……。

どうやらまた、間違ってしまったようだ。
今朝はとても寒い。
恐らくこれから雪の季節が訪れる、そんなところだろう。

私はいつもそうだった。

同じ高台で暮らしている仲間たちは、示し合わせたかのように見事なタイミングで咲き誇り、訪れる客人を沸かせていた。

一方で私は春を満足に彩れず、足元を通り過ぎていく人々に、寂しい思いを抱いていた。
また困ったことに、私はどうにも季節を上手く読めず……。

今年のような暖冬は、花の扱いを間違ってしまうのだった。

枯れ木の中、ピンポイントに覗くピンクは思いの外目立つようで、私は春ではなく晩秋から初冬にかけて、この高台でのいい晒し者になっている。

人々は口を揃えて言った。

『季節外れの桜』と。

事実間抜け桜の私は、その蔑称に甘んじることしか出来なかった。

そして今日も、一人の少女が私の醜態を見つけ、こちらへやってきた。

丸い目を更に丸くしたかと思えば、その手に構えたカメラで、恥ずかしく咲いた花弁を興味深げにおさめている。

私は、自分が大嫌いだった。