何時ですか？

何時ですか？ ・・・そいつは今夜もやってくる

　ス〇ホがあふれかえっている中、島田青年は腕時計派だった。とっさに時間を確認して答える。拒否する理由もなかった。たんに時間をたずねられただけなのだから。
　それでも彼は違和感を禁じ得なかった。
　なぜならレジの上には壁にかけられた時計が、ちゃんと動いている。
　壁をちょっと見さえすれば、誰でも時間は確認できるのだ。なのに、なぜ、わざわざ店員にたずねるのだろうか。
（初めてこの店に来てーー時計があることを知らなかったんだろう。それとも視力に問題があって時計の針が見えないとか）
　けれど。
　男は、礼を言うこともなく、
　すうっ
　と、レジから離れるとーー店の奥に行かずに自動ドアに向かった。
　ドアは、ごくふつうに開閉し。男は外に出ていく。
　そうして人通りのない道路の闇のなかに見えなくなっていった。
　・・・・・・・・・・・・
「ン・・・おかしな客だなあ、とは思いましたよ。買物以前に棚の本も見ようとしない。ナニをしにやってきたんだ、的に。
　でも、その時はそれだけでした。何といっても時間を聞かれただけでーーからまれたのでも何でもない。そうでしょ？　そうだ。その時はそう思った・・・」
　それが、始まりだったらしい。
　男は、それからしばしば姿を現すのだった。
　島田青年は週に３～４回。週末中心にＮ書店で勤務していた。
　そうして夜、遅くなり。閉店時間も迫ってきた頃に・・・。
　ーー何時ですか？
　あの、か細い声が響くのだという。
　いつも、たずねることは決まっている。時間だ。ただ一言、それだけだ。商品を眺めることなどない。まして購入などは、けっしてありえない。
　そうして教えてやると、男は最初の日がそうであったように去っていくのだ。夜の闇のなかに。
　すうっ
　と。