何時ですか？

何時ですか？ ・・・そいつは今夜もやってくる

「あいつがやってくる以外の時間であっても、だんだんおかしなことになってきたんです。
　店内で棚の整理をしていると、なんだか背後に誰かの気配がしたり。かぼそい息づかいが聞えてきたり。
　脚立に乗っての作業中に、すぐそばを誰かが、
　スーッ
　と、通り過ぎるような風を感じたり。
　ハッ、として振り向くでしょ？　誰も・・・そこには、いやしない。
　平積みにした本が、勝手にドサッと崩れることも多くなっていきました。
　もちろん、温度変化や何かの振動で崩れることはありますよ。それは、ある。
　でも、アレはそんな感じじゃなかった。何か所も離れたところにある本が次々と勝手に・・・」
　まるで。
　店内に島田青年やオーナー夫婦以外にーー眼には見えない何者かが存在しているかのような？
　息をひそめて・・・どこかに・・・じっと。
「ン・・・ありえない。常識的にはその通りですとも。僕だって、Ｎ書店で働く以前ならたわごとだと一蹴していた。
　でも、色々なことがあって。ほんとうに色々なことを見聞きしているうちに、そんな考えがふくらんでいったんです。くそ。
　馬鹿げていますよね。でも考えはとり憑いて、どうしようもなかった。くそっ。
　僕だって学究の徒ですよ。もう死語かもしれないけれど。ゆくゆくは、この道で身を立てたいとさえ思ってる。
　そんな自分が『幻の気配』や『そこには存在しない何か』に脅かされて。
　体調もだんだん、おかしくなって。
　子供か神経の細い女の子みたいに。店内に独りでいることに、次第に耐えられなくなるなんて。
　くそっ。
　確かに僕は神経質だ。それは認める。けれど、こいつはむちゃくちゃだ。
　不条理だ。理不尽だ。
　あの『パーカー男』から始まって・・・そんな。そんなことは」

　トントントントントントントン!!
　島田青年の内心の嵐なのか。テーブルを叩く指先はまるで乱打だった。突き指をしないのが不思議であった。