雪の積もらない街

　あの後、近くで聞いていた天文サークルのメンバーにひたすらいじられて酷い目にあった。
　あれから、もう一年。あるいは、もう一年。早いようで短い。短いようで早い。まさにそんな感じだった。
　あの日のような流星群は、今日の空には見えない。
　結果を言ってしまえば、俺は彼女を恋愛的な目で見ることは今もできていない。
　一度だけ。聞いてみたことがある。人を好きになれない自分をどうして好きになってくれたのか。
　答えは難解だった。
　「あなたといるとドキドキする」と。「きっと、これが恋だ」とも。
　俺はそんな彼女と真逆だ。心臓の鼓動なんて早まらなかった。
　手を繋いだときも。肩に頭をのせたときも、のせられたときも。抱きしめたときも、抱きしめられたとき。キスをしたときも。たぶん少しも変化しなかった。
　だから。正直者な自分は、彼女に今も「好き」の一言すらかけることができていない。
　嘘でも言うべきだったのかもしれない。
　きっと、俺は彼女を恋せない。愛せない。最後までその言葉に対する嫌悪感は消すことができなかった。
　諦め始めたのはいつだっただろうか。
　そう時間を要さなかったと思う。