死んだふりした負け猫と、青春と謎を食べる姫

第一章 殺人未遂ノート

　適当に当たり障りのない雑談をしていると、浜田は会話の途中で声のボリュームを落とした。

「猫村くん、知ってる？　うちのクラスに変な子がいるの」
「えっと……まさか俺のこと？」

　真面目に言ったつもりだったが、浜田は声を上げて笑った。

「あはは、違うよ。なになに？　猫村くんって変人なの？」
「変わっている自覚はあるよ。少なくとも、普通ではないと思う」

　俺のように好んで青春を送らない高校生は、おそらく少数派だろう。

「へぇ、意外。どこが変なの？」
「いや。俺の話はまた今度にしよう。それで、うちのクラスの変な子って？」
「あ、うん。噂なんだけどね。なんか言動と行動が破天荒らしくって。なんでも『青春きらきら姫』なんて言われているらしいの」
「せ、青春きらきら姫……」

　変人というか、単純にイタイやつじゃないのか、そいつ。

「その青春きらきら姫ってどの子？」

　尋ねたとき、ちょうど担任の山田先生が入ってきた。若い女の先生で、生徒からはわりと人気がある。

　浜田は「先生来ちゃった。また後でね」とウインクした。明るくて社交性があり、しかも可愛らしい子だ。彼女は俺と違って友達が多いのだろう。

　山田先生は軽く自己紹介を済ますと、俺たちにも自己紹介をするように促した。

　自己紹介はつつがなく進行していく。無難に済ます者、笑いを取りにいく者、恥ずかしそうに話す者。俺はクラスメイトの自己紹介を、どこか他人事のようにぼんやりと眺めていた。
　俺の番が回ってきた。簡単に自己紹介を済ますと、誰にも聞こえないような小さな声で「この人、変人でーす」と浜田が言った。後ろを向くと、浜田は舌をちろっと出して笑っている。まるで母親に悪戯が見つかった子どもだ。

　続いて浜田の自己紹介が始まる。彼女は簡単に名前と趣味、今年度の抱負などを述べた。