星々は呼吸する

星に願いを

　黒崎が語り掛ける星たちは、生きているように見えるのが、不思議。
　息をしているのだ。絶えず呼吸を繰り返すように瞬きながら、彼の瞳の中で、夜空に浮かんでいる。

　その目で私のことも見てほしいと、何度願ったか。彼への興味が好意へと変わったのは、いつからだったか。

「……オリオン座だ」
「うん」
「真ん中の三つ星まで、よく見えるね」
「うん」

　──すばる、と。
　彼は私を下の名前で呼ぶ。すばる──ギリシャ神話で、狩人オリオンに追われ鳩となって天に上った七人の娘たち、プレヤデス星団の和名。
　以前、そう教えてくれた彼はなんだか楽しそうで。決して表情には出さないけれど、纏う雰囲気は穏やかで。男みたいだと思っていた自分の名前が、少しだけ好きになった。

　いつになったら、彼は私を見てくれるだろう。私が隣にいることに気付いてくれるだろう。
　もうずっとずっと、私は君のことだけを見てる。……ねえ、黒崎。

「……やっぱちゃんとコート着てくれば良かった」
「……」
「ねえ、一旦部室戻らない？　外寒すぎ。上着取ってこようよ」

　突いても引っ張っても、彼は私の方を向かない。星だけ。彼には、星だけ。他には何も要らない、って。そんなの、わかってるけど。