行列の先に

　
〝日本人ってマジメだよなあ〟

　ふと彼がそう言っていたことを思い出す。

　その言葉は、街の真ん中に並んでいる人々へ向けられたものだった。その日は新しいスマートフォンの発売日だったため、朝から携帯ショップの前に列ができていたのだ。呟いた彼の声色には、どこか侮蔑の色が滲んでいたように思う。

　彼は行列が嫌いな人だった。

　どんな目的があったとしても、長時間待つことが苦痛なのだそうだ。たしかに並ぶのが苦手な人はいる。それは性格なのだから、私がとやかく言うことではないと分かっている。

　だけれど彼の場合はたちが悪かった。駅の改札で前が詰まれば早く行けと野次を飛ばす。ファーストフード店で食事を注文する時は、私や年下の人間を代わりに並ばせる。人でごった返した場所やルールの緩い海外の露店なんかでは、どさくさにまぎれて横入りしたりもする。

　私はそんな彼の行動がとても嫌だった。

　短気で秩序なんか気にしない、自分勝手な性格。きちんと並べば誰にも迷惑がかからないのに、ただそれだけのことができない。

　別に、永遠に自分の番が来ないわけでもあるまいし。

　ただ待つだけだ。それだけでちゃんと、平和的に自分の目的が達成できるのに。

　……ほら。

　五分待った甲斐があった。

　目の前の鉄板に、おいしそうなカステラ焼きがコロコロと転がった。

「お待たせしましたー。次の方、何個入りですか？」

「ええと……六個入りを一袋」

　店の人にそう答えたところで、不意に背後から声がした。

「あ、すみませーん。もう一袋追加で！」

　振り向くと、雑踏の端。

　人混みの向こうで、手を振っている安田くんの顔が見えた。