ナチュラル

髭を生やしたコック姿の老人が無愛想に、

「いらっしゃい」

と言って、

「お好きなところにどうぞ」

と背を向けた。

別にその態度が気に入らない訳でもない。
もうその接客には慣れている。

俺たちはいつもの窓際の席に座り、テーブルの上にタバコとオイルライターを出した。

店主である老人は俺たちのテーブルに水とおしぼり、灰皿を持ってやってくる。

「今日は天気が良くて良かったね…」

そう言って始めて笑みを見せた。

「海岸は風が少しあるけどね…」

俺は灰皿を引き寄せてタバコに火をつけた。

「今日は何にする」

俺も未和子もメニューも見ずにタンシチューとカツレツを注文した。
老人は黙って頷くとカウンターの中に戻って行った。