車輪の音

　最寄駅から新宿までの約二十分間，見知らぬ人たちの体温を感じながらどこかへ持って行かれてしまいそうな鞄を抱き寄せて耐えるのが毎朝の日課だ。

　既に六年目を迎えるこの日課で，私の身体は随分と丈夫になったと思う。昔と違い，電車の中で理不尽に押し潰されそうになっても押し返すくらいのことはできるようになった。

　高校生の頃は，自分が満員電車に乗るなんて想像すらしていなかった。大学生になってからも常にガラガラの電車に乗っていた。以前からずっと，意図的に混雑する時間を避けて行動していた。

　学生の頃は電車の車輪があげる悲鳴のような甲高(かんだか)い音が苦手だった。鉄と鉄がぶつかるような音を聴くだけで，いつも心がざわついた。

　それが今では朝も晩も身動きのとれない，驚くほど自由のない満員電車に詰め込まれ，新宿と最寄駅を行ったり来たりする毎日を送っている。車輪の音にも反応しなくなった。

　週末になると泥のように眠り，着替えることもせず，誰にも会わず，外出することなく月曜日の朝を迎える。気が付いたら一言も発していない週末があるくらいだ。

　それにしても，私はいつからこんな人間になったのだろう。

　少なくとも学生の頃はもう少し社交性もあった。友達もいたし，恋人と呼べる相手もいた。

　家族とはこの日課がスタートしてから会っていない。両親からの連絡は頻繁にあるが，それもスマホの画面上でよくわからないキャラクターが楽しそうに手を振っているスタンプのやり取りが中心だ。

　両親とは同じ町に住んではいるが，私が一人暮らしを始めてからは仕事を理由に実家には帰っていない。

　正月もお盆も，毎回友人と旅行に行くと嘘をついた。何故，両親を，実家を避けているのかは自分でもわからないが，社会人になってからは特に両親の顔を見るたびに不安になった。

　このまま齢をとっていくのかと思うと，鏡に写るまだ若い自分の姿を可哀想に思った。