かみさまにはなれない

彼女について

年齢、性別、職業問わず、いつだってあいつの周りにはどこかへんなひとがいた。

一番古い記憶だと、例えば幼稚園の先生。年長クラスの担任の先生は、年若い先生だった。
優しい笑顔、穏やかな口調、みんな先生が大好きだった。

幼稚園の記憶なんて大してない。昔のことなんてすぐ忘れがちな俺の中に、この記憶は鮮烈に残り続けている。

「ーー触らないでよっ！！」

些細な事だったはずだ。幼い子どもによくあるスキンシップ。あいつの手をただ握ろうとしただけの男の子の手は、先生によって叩き落とされた。

遊びの時間で賑わっていたクラスがしん、と静まり返る。

初めてだった。先生があんな大きい声を出すのも、あんなに怖い顔をするのも。困惑して声も出せない俺たちに、震え上がり泣き始める男の子。

荒い息のまま俯く先生。
少し長い前髪が目元に陰を落とす。
子どもの低い背丈から見えてしまった表情は暗く、歪で、いつもの温かい眼差しは不気味な光を帯びて、あれは

こわかった。

息も整わないまま、先生がゆらりと男の子に手を伸ばし

「せんせい」

一言だった。

あいつが発したのはその一言だけ。

なんて事ないような口調で、上手くかけた絵を見てもらいたいときのような、ちょっと呼び止める時のような、いつもの声が静まり返った教室に響く。

「あ…ご、ごめんね。ごめんなさい」
「違うの、ごめん、やだ…ああ………」

劇的な変化だった。
くしゃり、と叱られたこどもみたいに顔を歪めて泣きはじめた先生。
よろめくようにあいつを抱きしめて、先生はしばらく泣き続けた。

今思うとあれは本当にあった事なのだろうか。白昼夢のような記憶。
あれ以外で、先生があんな姿になったことは一度もなく、俺たちは何事もなく卒園した。

鮮烈に残り続けるこの記憶の中で、俺が一番忘れられないのは
手を叩き落とされた男の子の怯えた顔でも、先生のおそろしい表情でも激しい変化でもなく

先生の頭を優しく撫でていた、あいつの穏やかな笑顔だ。