かみさまにはなれない

彼女について

強い風が吹く。
少女のふわふわとした髪は風に遊ばれ、白いうなじがあらわになる。

「きれい」

フェンスに腰かけたまま呟く。

「雲が少ない。今日はちょっとだけ近いや」

嬉しそうに呟く少女
その背後で古びたドアの開く音がした。