かみさまにはなれない

出逢う

6月
入学式から少したち、クラスも少しずつまとまり始めてきている。

休み時間や空き時間の教室はいくつか人の塊があり、グループが定まってきているその中で
窓の外をぼんやり眺める少女がひとり。

「空がせまい………」
誰にも聞こえないような小さな声でぼりと不満をこぼす。

窓ガラスで四角く区切られてしまった空は、古びたカーテンもあいまってとてもせまい。
せっかく今日は綺麗に晴れてるのに。

「青ちゃん」

だいたいなんで学校ってやつはどこも屋上に入れないんだ。
転落防止ならフェンスで十分だろうし、自殺防止なら意味はないだろう。

飛びたい人は窓からでもベランダからでも飛ぶだろうし、飛ばない人は飛ばないままだ。
屋上の鍵さえ手に入れば

「青ちゃん」

ああ早く放課後になればいい。
はやくはやく広い空が見たい。空を見上げて流れる雲をずっと眺めていられたらどんなに
「青ちゃん！！」
「はい」

思考の海からなんとか浮上すると、案の定怒ったような顔がある。

「ごめん、考え事してた」
「だろうね！全然気づかなかったもんね！」

いらだたしげにポニーテールがゆれている。一応誠意を込めて謝ったのでそんなに怒らないでほしい。