光色シンパシー

俺は髪を赤色に染めた。
それは高三になる直前の春休みだった。

ただぽっかりと、ある筈のものが無くなった感覚で、それを埋めるには色で満たすしか無かった。

大好きなおおいぬ座VY星と同じ色で。

「なー、恭介って星は見えるんだっけ？」

すっかり街路樹の葉も落ちた二月の夜。
同じ塾に通っていた恭介とは、いつもコンビニで夜食を買って、一緒に帰るのがルーティンだった。

「まあなー、何色かはわかんないけど。あ、信号」

「青。光は見えるんだったよな」

暗くなると、色の判断がさらにつきにくくなるらしく、こうして帰り道は信号の色を恭介に伝えるのもシンパシー同盟の役割だった。

「でもなんで？」

「いや、来年の二月さ、流星群がかなり出現するんだよ。だからセンター終わったら一緒に───」

「わるい、無理だわ」

ブレーキの耳障りな音が闇に響く。
でも夜空には、鮮やかな緋色が舞い上がっていた。

「俺、来月引っ越すんだわ」

「聞いてない……」

「言ってない」

凍えそうな寒さの中に溶け込む、恭介の緋色と、俺の深緑。そのどちらも、きっと恭介には同じ色に見える。それがたまらなく悔しかった。

だからずっと、俺の見える世界を見せ続けてやるんだって、勝手に思い込んでいた。

世界がこんなに鮮やかなのを、見せてくれてたのは恭介だったのにな。