届かない星に願いを

ーー

ピーンポンピンポピンポピーンポーン

「うっせぇよ！　朝っぱらから誰だよあぁ！？」

バンッ！　と勢いよく開いたドアから凄みながら人が出てきた。
まだ若いその男は、いつものようにつなぎを着ていて、上は脱いで腰辺りで袖を結んでいる。随分と着古した白いシャツを中に来ていて、まだ起きたばかりなのか髪は寝癖だらけだ。
しかも歯ブラシを手に持ったままだし。あとちょっと歯磨き粉飛んだし……。

「汚ぇ……」
「なんだよ、セイかよ。どしたぁ？」

歯ブラシで歯をシャコシャコと磨きながら、今度は普通に尋ねてきた。
俺は早い時間に来たことを詫びて、自転車を直してほしいことを伝えた。

「ふ～ん。わかった、ちょっと待ってな」

そう言って家の中に戻って行ってしまった。
俺は外で大人しく待つ。

この自転車屋は２階建てで、１階が店で２階が家になっている。
一応店の中から家に通じている階段があるけれど、今はシャッターが閉まっていて中に入れない。
だからシャッターの前に邪魔にならないように自転車を止めて、俺は外階段を上って２階の玄関からインターホンを鳴らしまくった。

ここ、店は10時に開けるくせに、朝起きるのは早い店主で助かった。
まぁ寝てても叩き起こしたけど……。