死にゆく空の彼方に ―壊れた子どもたち外伝集―

外伝 死に逝く空の彼方に プロローグ

　物心ついた時から、俺は一人だった。
　目の前に誰か居た気がする。
　背の高い男だ。
　きっと、父親というものだったのかもしれない。

　かもしれない、というのは、それを確かめた事が無いからだ。
　男は見上げても顔が見えない程背が高くて、いつも俺の前を歩いていた。
　何も喋らなかったし、俺も男に対して何もしなかった。
　ただ、後を追いかけて、男が食べ残して置いてあった残飯を漁って後を追う日々。
　毎日、追いかけて、追いかけて、追いかけて。

　俺が後を追ったのは、男が俺が追いつけるように立ち止まってくれたからもしれない。
　追いつけない。
　けれども、必ず待っていてくれる。
　だから、後を追って食べて眠るのが俺にとっての当たり前。
　疑問なんて感じなかったし、不満も無かった。

　ある日、俺は蛇に噛まれた。
　食い込んだ牙が熱く熱く、腕が焼けるようだったのを覚えている。
　後でそれが毒蛇だったのだと知った。
　毒の周りは早くて、俺は直ぐに地面に伏してのたうった。
　幼心に、男が俺にとって何なのか知っていたのかもしれない。
　小さく細い指先は、誰に言われる訳でもなく、考えて判断するまでもなく、男の方へと伸びていた。震える指先、熱く熱く爛れるように熱く、痺れるような痛みで脳が沸騰する中で懸命に手を伸ばした。

　男はそれをただ黙って見ていた。
　どのくらいたっただろう、視界が白く星が弾けて、気持ち悪さと心地よさに包まれる頃、男は空を見上げて呟いた。

「空は、死んでいる」

　声色を覚えてはいない。
　顔も覚えていない。

　なのに声も顔も、形の無い、死人のようだったのを覚えている。
　それが俺の幼少の頃の父の記憶。

　それでも俺は手を伸ばし続けた。　
　空に向かって。
　日が昇り、また落ちて、登り逝く。
　開放された瞬間に見た空の色を、俺はきっと生涯忘れる事はないだろう。