いつもの君は

（無題）

「手、冷えてるんでしょ。赤くなってる」
「雪だからねぇ」
　きみは分かっているはずのことを聞くよねぇ、とその顔が伝えてくるけれど、くじけずに重ねた。
「……カメラ大丈夫なの」
「防水、防水」
　さっくりと返しながら彼女がカメラを構えるので、僕は邪魔にならないように話しかけるのを止めた。何を話せばいいのかは分からないまま。
　トレードマークの丸メガネからファインダーをのぞく彼女を横目でこっそりと見る。コートにもマフラーにも髪にも雪が着いている。
　テンポ良く続くシャッターの音が、今日はあまり響かないような気がする。雪のせいかな。
（今朝はいつから撮ってたんだろう）
　昨夜から続く雪で眼下も白い。この高台にはよく来ていたけれども積もるのは珍しいので、散歩がてら見に来てみた。案の定の先客だ。すっぽりと雪雲が覆う白のなか、彼女の姿が映えていた。