死を掘る神

私の仕事は人が死ぬのを待ち、魂の抜けた亡骸を土の中に納めることだ

この街には奇病が流行り、毎日人が死ぬ、その度に私は穴を掘り埋葬する

「よう、あんた……ｺﾞﾎｯｯｺﾞﾎ」

「あなたももうすぐですね、今日は何ですか？」

「ｺﾞﾎｯｯｺﾞﾎ、もうこの街の人は殆ど死んでしまったね、毎日こんな老いぼれと話してくれてありがとうね……ｺﾞﾎｯｯｺﾞﾎ、最後に聞きたいのだが、あんたが死んだら誰があんたを埋めるんだい？」

「それは私が死ぬまで解りませんよ、薬を飲む時間じゃないですか？ささ、お家に帰りましょう」

その老人はその晩に死んだ、勿論埋葬した、涙は出ない、私はそう創られたのだ

数ヵ月で街の人間は全て土の中に入った、次の街に出掛けよう

道の途中、あの老人が言ったことを思い出した

私が死んだら誰が私を埋めるのだろう

チクタクと動く心臓に、まだメンテナンスの必要はなさそうだ