緑色の空

プロローグ

小学校
美術の時間、
「みんな、今日は『自分が思う自然』というテーマで絵を描いてみましょう」
絵が好きだった。
自分が神様になったようになれるような気がする。一つ一つ丁寧に描けば本当になりそうで、毎日絵を描き続けた。
(私の思う自然か...)
ひとりでに、手が動きだす。滑るように鉛筆が動いて、出来上がったのは...
「宇宙...」そう、私の思う自然は宇宙。
自然って、草とか花とか動物とか思い浮かぶと思う。でも、本当の自然って宇宙から生まれた不思議なモノ。
「描き終わったら、絵の具を塗ってくださーい」美術の上田先生が言った。
「自然ってなんだよ！」「生き物とか？」「先生！もっと面白いテーマにしてくださーい」「男子うるさい」
いろんな感情と言葉が飛び交う中、私の手は黒色の絵の具を取ろうとしていた。
「なーに描いたの？」そこに、友達のユリカが突然あらわれた。「ビックリした..」私の反応を見てユリカは、私ってそんな影薄いかなとボソボソ言いながら私の絵を見た。
「何これ」「宇宙だよ、で、これが地球」ユリカは不思議そうな顔で、新しい発想と言った。
嬉しかった、私は人と同じは嫌だった。違っていたかった。ユリカが自分の席に戻っていった後、私は絵の具を塗ろうとした。もっと新しいと言われたい。もっと違くするには？とっさに私は赤と白の絵の具を取って塗り始めた。

先生がまわってみんなの作品を見ていた。自信がある。きっと、新しい、面白いって言ってくれる！
先生が自分の席に来たとき、足が止まった。何を言ってくれるんだろう？
「なんで、ピンクなの？」
先生はそれだけ言った。
「ピンク色の宇宙です！」自信たっぷりに言った。
「佐藤さんふざけないでやってくださいね...」上田先生は顔をしかめて言った。
「え？」私は絶望した。

その時からだったけ、絵が嫌いになったの