君を見上げる

帰還

　それから祖国の基地に帰ったのは夕方だった。私はその時になっても興奮が収まらなかった。誰かに、なにより昨日の彼に、私の戦果を聞いて欲しかった。
　基地に戦闘機を停めると、せわしなく働いていた人々が驚いた顔で私を見上げる。それもそのはずだ。部隊行動を常としているのに、一人で帰ってくるなんて尋常じゃない。疲労困憊の私を見て、別の隊の上官が私に声をかける。
「報告はできるか？」
「だ、大丈夫です、わ、私の隊は…帰還途中に一機の敵兵に襲撃され、戦死しました」
　私の報告に周囲からざわめきが起きる。
「し、しかし、そいつは、私が、ころ、殺しました！私が！あの、黒い…敵の機体は間違いありません！確かに奴でした！」
　どもりながら報告する私の肩を上官が叩く。
「よくやった」
　その一言でようやく興奮が落ち着いてきて息を整える。私は気になっていたことを尋ねた。
「私と同じ方向から帰還した人はどこですか？別の隊の方だと思うのですが」
　その言葉に上官が眉をひそめる。
「いや、君だけだ」
「え？」
「帰還したのは君だけだ。昨日から本日にかけて、同じ方角に飛んでいた機体もない」
「で、でも私は昨日、無線で誰かが歌うのを聞いたんです」
　どういうことだろう。昨日確かに私は人の声を聞いたのだ。上官が重苦しく口を開く。
「その人物は、本当に我が国の同胞だったのか？」

　上官の質問の意味が理解できない。
　だって、彼は私を励ましてくれたのだ。幽霊なわけがない。
　どこの子守歌かわからないけれど、私の知らない、言葉、で…？

　私の知らない言葉って、なんだ？
　それって…敵国の言語だったんじゃないか？

　あの時と今日近くにいたのは……私以外の一機で……今日会った一機は………私が撃墜した一機しか……あれ？
　喉の奥が引きつる。
「そ、そんなわけ、ないですよ。だって、敵がどうして明日殺そうとしている人間に、歌なんて励ますような………あ」
　私は気づいてしまった。