あなたの結婚式には行かない

星星星

結婚式の余興で、ギターを弾くんだ。

久しぶりにきいたナツメの声は、そういう内容のことを、するするほどける糸みたいに話していた。

私は人の話を聞くのが嫌いなので、つらつらした糸を断ち切るようにナツメに言った。

あなたの結婚式には行かない。

するとナツメは私に言った。

それでいいから、俺のギター、持ってきてよ。

だから私は、車の後部座席に黒いギターケースを乗せ、高速道路を走った。

フロントガラス越しに刺さる、雲の隙間の西日が眩しい。

向こうに着く頃には、すっかり日が暮れているだろう。

あの日から開けていないギターケースは、息をひそめて、しかし興奮するように、小刻みに揺れている。

私は前を行く車を追いかけるだけ。高速道路は、スピードを上げても、上げても、しょっちゅう、誰かのために止まらなくていいのが、楽だな。

ぐんぐん遠ざかる景色のように、ナツメのことを考えた。

私は音楽のボリュームを上げる。

なんとなく、なんとなくだけど、昔ナツメと一緒に弾いた曲を流している。

車内でさびしく反響するベースライン。

ナツメが覚えにくそうにしていたコード進行。

ここぞというとき、のけぞるように胸を張る癖。

サビの高いところで、ナツメはいつも声が裏返るんだ。