あなたの結婚式には行かない

星星星

「昔は、朝帰るから大丈夫！とかって、よく言ってたのになあ」

コンビニの中から帰ってきたナツメは、ホットコーヒーをひとつ、運転席の窓から差し出した。私はそれを受け取って、ドリンクホルダーに入れる。

「あの頃は、学生だったから」

私は彼のために助手席のドアを開けて、片手にもうひとつのコーヒーを持つナツメを席に通した。

くたびれた様子のナツメは、身体を落とすようにどさりと勢いよく腰をおろした。はずみで、ナツメのコーヒーがはねて、しぶきがナツメの指に垂れる。

私は後部座席に置いてあるボックスティッシュから2枚をとって、いたずらっぽく笑ってる彼に手渡した。

「いまの会社、どうなの？ 結衣みたいに、地元の方が都会パターン、のんびりできて良さそうだけど」

ナツメが私に尋ねる。言葉じりに迷いがあって、違和感のない話し方を模索しているみたいだった。

私もそれにつられて、口調を探す。私もたしかに、ナツメとの会話の仕方を忘れている。

「いや、車がないと何も出来なくて不便だよ。私、自転車好きだったのに」

私が自転車、と言うと、ナツメが懐かしい、という顔をした。