あなたの結婚式には行かない

星星星

私は都内生まれ都内育ちで、東京の真ん中から出たことがなかった。大学さえも自転車で通うほどだ。

しかし、卒業後入社した会社では、首都圏からすこし外れた場所に配属された。22歳の時だった。私は五年前、生まれてはじめて東京を出た。

「俺、自転車に乗った結衣が、ベース背負って、前かごにエフェクターボード突っ込んで大学に来るの、超変だな～って思ってた」

ナツメが伸びをする猫みたいに、喋る。すこし、二人の距離が馴染んだような空気が車内にたちこめた。

「私、もう自転車のペーパードライバーだよ。卒業してから乗ってないから、五年乗ってない。懐かしいなあ」

私はホルダーに入れたまま、コーヒーの蓋を開けた。ミルクと砂糖を突っ込んで、黒いマドラーでぐるぐるとうずまきを作る。

私は小さい頃から、自動車よりも自転車が好きだった。

自転車にまたがって走りながら、空をずうっと見上げていると、不思議な感覚に陥る。

空に向かって走っているのに、ちっとも進まない。ランニングマシーンみたいに、同じところを延々に走っているような気がしてくるのだ。

大人になって、自動車ばかりに乗っていると、あまりに次々と景色が変わるものだから、ちっとも延々に走っているような気がして来ない。

この車はボーナスを貯めて買った、型落ちの中古の軽。座席の天板は味気ないグレー。

はあ。私はコーヒーを一口のんで、車内の天井をなんとなく見上げた。

「そうやって、結衣は、いっつも変だよ」

「何が？」

「すぐ、見上げる。何もないのに。付き合ってたときと、変わらないなあ。俺は結衣の変なところが好きだったわ」

フロントガラス越しに、どこか遠くを見つめて、ナツメが言う。

「ナツメだって、変だったじゃん」

私は、ナツメと出会ったときのことを鮮明に覚えている。

私とナツメは違う学部に在籍していたけれど、たまたま同じ軽音楽サークルだった。