snow man

「え？ちょっと意味が」

　こんなに心が揺れたのはいつぶりだろう。もう、月日を数えるのもやめてしまっていたから。

「雪の花のこと、教えてくれてありがとう。看板は捨ててもらっていいよ」
「は……？」

　ひときわ強い風が吹いて、彼女の視界を遮る。彼女が腕を伸ばすが、その手が僕に触れることは絶対にない。あの日からずっと、知っていたことだ。

「待って、あなたは……」

　風がやんだ頃、彼女はひとりで立ち尽くしていた。足元には足跡が一人分しかない。

　彼女は最初から、ひとりだったのだ。