ファスナー

『マキちゃーん。マキちゃーん』

三度、聞こえる。
カラスの鳴き声なんかじゃない。その声は。

『マキちゃーん。どこにいるの？　返事してー』

高いところから、僕の頭上へ落ちてきた。

『ここだよ。お母さーん』

２階建ての家よりも

『お母さん、これからお買い物に行ってくるけど、お留守番できる？』

高層マンションの屋上よりも

『うん、できるよ。マキ、お姉さんだもん』

ジェット音と共に舞い上がっていく飛行機よりも

『いい子にしててね。すぐ帰ってくるから。この前みたいに、お父さんの仕事部屋へ勝手に入っちゃダメよ』

もっともっと高い所から

『はーい』

その会話は、落ちてきた。