ファスナー

バックの紐を手が白くなるまで握り締める。口の中はすっかり干からびて、舌が貼りついてしまうほどだ。それを潤すように、ごくりと唾を飲む。　　

そして。

僕は、空を見上げた。

オレンジ色の空。ほんのりと夜に染まりつつある空。その空を真っ二つに切るように。

銀色のファスナーが走っていた。

さらに。ファスナーは少しばかり開いていて。

声は、そこから聞こえていた。