君とふたりっきり

手のひらを太陽に

　あの日、私を振り返って「着いたね！」って言っていたさっちゃんの笑顔を思い出した。

　「なんじゃ」

　サーが返事をした。

　「サーじゃないわよ。さっちゃん、って言ったの」

　「だからさっちゃんという名前にしておけばよかったのだ」

　サーを無視して受付で代金を支払い、更衣室で靴と靴下を脱ぐ。サーはやはり私以外には見えないようだ。受付のおばさんは表情一つ変えなかった。

　さっちゃんと来た時、私はうっかりして足の毛を剃ってくるのを忘れたっけ。あの時「そんなの全然見えないよ！　気にしない気にしない」ってさっちゃんは言ってくれた。でも今回はちゃんと処理してきた。ロッカーに備え付けのサンダルに履き替え、足湯に行く。
　一人で来ている人は少ないが、ちらほらいるものだということを知った。この場合、サーは勘定に入れていない。

　「慣れてるな」

　サーは褒めてくれたが、一人でどこかに行楽に行くなんて本当は始めてだ。「もっとの湯」もさっちゃんと来たことがあったから、来られたようなものだ。

　「まあね」

　肩をすくめる。

　「サー、足湯に入ったら、おぼれちゃうね。どうする？」

　「浮けるので、そっと入れてくれ」