君とふたりっきり

手のひらを太陽に

　湯泉のふちに腰かけて、足を湯に浸す。それから言われたとおりに、そーっとサーをお湯に入れる。お腹のお肉が浮き輪みたいになって、プカプカ浮いた。

　「あはは！」

　思わず声をだして笑ってしまった。そーっと周りを見回す。一人で笑っている変な人みたいに思われると困る。幸い近くには、サーしかいなかった。
　サーは目が合うと、嬉しそうに笑って言った。

　「やあ、やっと笑ったではないか。その方がよいぞ、笑っている方が」

　「うん」

　小さくうなずいた。だって涙が出そうだったから。

　「サー、なんでかなあ。彼氏と別れた時は、一緒に行った場所にまた行ったら、思い出が上書きされてだんだん薄れたのに、さっちゃんと来た場所に来ても、全然上書きされないの。楽しかったことを思い出すだけなの」

　「忘れたいのか？」

　「ううん。忘れたくない。でも楽しかったことなのに、思い出すと哀しいの。だってさっちゃんにはもう会えないんだもん」

　「仕方ないサー」

　「こんな時にオヤジギャグ？　サーに相談するんじゃなかったよ」

　怒ったふりをしてみせたけど、他の人がいる場所で泣きたくはない。泣く一秒手前だったから、サーがふざけてくれてよかった。

　「じゃあ次の湯に行こう」

　サーと一緒に十五もある足湯を全部巡った。