異食のインソムニア

[3] 無尽蔵のガラクタ

仕方なく声をかける。
「夕飯は買ったんだけれど」
腰が抜けた時に崩れてなければいいのだが。

彼女は小さく「わあい」と言うと、四つん這いで近づいてきた。
二足歩行をしないと、そのうち人間であることを忘れてしまうと思う。

それを口には出さず、私もゆっくりと立ち上がった。
「ごはんにしよう」