親友きたれり

03：高速ドライブ（Drive the highway/Drive at high speed）

「今日はどこへ向かっているんだ？」
「高速道路を降りたらガソリンスタンドに寄って、それからまた戻るよ」
「無意味な移動じゃないか」
「何を言うんだい。親友との楽しいドライブじゃないか」

石を踏んだのか車が小さく跳ねた。
シートベルトも意味をなさない生首の俺は、座席の上で傾く。
景色どころでもなんでもなくて。
振動を顔と首の切断面で直に感じる。

「まったく楽しくないぞ」